PANCHO EL TUERTO

Después de aquel discurso tan erudito, repleto de citas
de fildsofos y de socidlogos, desde Aristteles hasta lo més
fresquito de los tomistas al uso, el Dedn sorbié un polvo
de lo mas rico, se limpid las narices con el rico pafuelo de
seda, dobléle poco a poco, arrellandse en el comodisimo
sillén y se prepard a escuchar atentamente, seguro de no
ser vencido por su antagonista, y dispuesto a replicarle
si era necesario.

El vejete, famoso gregoriano, discipulo de Rodriguez
Puebla y compaiero del *“Nigromante'’, hizo una mueca,
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un gesto de mico, se colocd sobre las rodillas, asiéndole
por los extremos, el bastoncillo de dureo puiio y pulida
contera, y, vivisimos y chispeantes los azules ojos, las
cejas moviles, tremulillo el mentén, fluctuante de la son-
risa, se expresd en estos términos:

—iNorabuena, sefior y amigo mio! {Alld va un su-
cedido! Erase que se era, hace muchos afios. . . en aquellos
felices tiempos de Su Alteza Serenisima, cuando la ciencia
y los saberes todos residian en clérigos de campanillas,
frailes graves, ‘doctores de la ley” y licenciados “in utro-
que”, y ante todo y sobre todo, en mi grande y respeta-
ble amigo don Lucas Alamin, un cierto individuo, Fran-
cisco de nombre, 2 quien todos llamaban Pancho. Decidor
y agudo cuando estaba en su juicio, subia y bajaba en pos
de sus amigos (que los tenia por docenas y muy generosos) ,
a quienes entretenia gratamente con dichos, coplas y cuen-
tos, sazonados a veces con uno que otro remoque.

Pancho estaba en todas partes: en los corredores de
Palacio y en el torno de las Capuchinas; en el portico del
Gran Teatro Santa-Anna y en la porteria de Santo Do-
mingo: en los bancos de las cadenas, en conversaciéon con
pensionistas famélicos y estudiantes de tuna, o en la céle-
bre alacena de don Antonio de la Torre, de charla con li-
teratos y gaceteros.

Era conocido de mil personas conspicuas y de viso,
las cuales solian premiar sus gracias con una columnaria
o con un medio nuevecito, y lo mismo “‘se trataba” —asi
lo decia él— con el canénigo Moreno y Jovo que con el
Ministro Tornel; lo mismo con los cémicos de Puerto

e
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Nuevo que con los frailes de la Merced: lo mismo con don
Lucas, tan seriote y estirado, que con don Marcos Arré-
niz, quien, a pesar de su melancolia, era festivo y bro-
meador,

Pero también le conocian en otras partes. . . en todas
las pulquerias de 1a Muy Noble y Leal ciudad de Meéxico,

Lépero mis listo y agudo que él no se produjo nunca,
ni le hubo mis tipico en la ostentosa y envanecida capi-
tal, desde los tiempos venturosos de Bucareli. Pancho pa-
recia favorecido por el cielo con milagrosa y rarisima vir-
tud, con ésa que a pocos santos fué concedida, y de la cual
g0z6 —segun consta del respectivo proceso— San Alfon-
s0 Maria de Ligorio: del don de ubicuidad. Era como el
aire que por doquiera se colaba sin ser visto ni esperado.
jQué de veces al bajar del acuerdo algan Ministro, Tornel
o Alamin, al descender del pulpito el obispo Madrid; al
salir del “Siglo™ Guillermo Prieto, o al Ilegar don Mucio
Valdovinos a la libreria de Andrade, o a la "Gran So-
ciedad” Panchito Zarco, no se encontraron con la carucha
de Pancho, ;siempre amable, siempre risuefio, siempre sim-
pitico! |Y qué cara! {Por S. A. S., por la Orden de Gua-
dalupe, que otra mejor y mis tipica no iba ni venia
por Plateros, ni lucia en la Viga, ni se paseaba en la Ala-
meda! ;Buenos ratos que dié Pancho al Conde de la Cor-
tina, el tremendo aristarco-de "'El Zurriago”, vapulador
de las literaturas “crucificada” y “florida'!

—Y. .. (a propbsito, sefior Dein: ino cree S, S. que
buena falta que nos hace, al presente, el sefior Conde, con
su periodiquito y su presuncién y su “'Diablo en el Baile"'?)
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y que Bretén, mi amado Bretén de los Herreros, “gloria y
regocijo del teatro espadol’. iQué aficionado al pulque!
iDesde Regina hasta el Carmen no habia bebedor que se
le igualara!

Pero, vamos al cuento,

Cierto dia, un dia solemne en que repicaron todas las
campanas, en que “'rugieron sonoramente 1os cafiones”, en
que S. A. S. ostenté en la Insigne y Nacional Colegiata
prestigioso manto, que, por fas o nefas, se congratulaba
con todos en todo regocijo piiblico o privado, fué a la
Villa, y de alii volvié haciendo equis, cantante v turbio,
mas que turbio crepuscular, y llegando a Santa Ana, ca-
mino de su casa, que estaba por ¢l Carmen, di6 en 1 rien-
da de un rapabarbas, amigo viejo, maleante si los hay.
Alli cay6, y alli lo recogieron. . caritativamente.

Diéronle blando lecho en una estera, junto a la piedra
de amolar, cerca de un par de gallos giros, convalecien-
tes de ciertas lesiones gloriosas recibidas en San Agustin de
las Cuevas: junto ala pared, en la cual, en marco despor-
tillado, pasmo de la parroquia juvenil. alardeaba de su
hermosura Diana de Poitiers, muy del brazo de Francis-
o I, y no lejos de una guitarra mugrienta y resobada, fiel
companera de su duefio en sus afortunadas amorosas con-
quistas. ;Malisimo ambiente el de la frecuentada barbe-
rial [Qué de fetideces de pomada de rosa, de canela y de
contrahecho macasar! ;Cudn acre el rufillo de la plebeya
bandolina, y qué nauseabundo el de Ia jabonadura evapo-
rada en la reluciente bacia de cobre! La tienda, caldeada
por el sol vespertino, ardia como un horno, y ¢n ella zum-
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baba un enjambre de moscas profugas de la carniceria fron-
tera. Pancho cayé en el petate como piedra en barranca,
despatarrado y hecho una Y griega. ;Cataplum! 1Y a dor-
mir la turca!

Traiala de las mejores, de las indémitas y largas, de
esas que duran un dia.

El tuerto roncaba o parecia roncar.

Figaro es malévolo. Se le ocurrié esa vez hacer una
de las suyas, jQué no se le ocurre a un barbero!

Mientras uno de los aprendices, puestos los pies en la
cabeza, se lanzé en busca de una mortaja, el maestro, con
ayuda de los otros —j buen par de pillastres!— levanta-
ron a Pancho y le subieron al potro, digo, a la butaca.

N0y le abrieron cerquillo: un cerquillo clisico,
elegantisimo, como aquel tan donairoso del P. Navarrete,
insigne Mayoral de la Arcadia Mexicana: un cerquillo de
comisario, o de orador criséstomo; superior en belleza a
la mis aristocritica borreguna. ;Como que nuestro barbe-
ro lo era de dominicos y mercedarios, gentes de mucho gus-
to y de supremo coramvobis!

Qued6 Pancho, en un dos por tres, sin pelo de barba,
con un soberbio cerquillo, con un copete que pondria en-
vidia en el mas lindo cacatia, si cupiera pasién tan fea
en pajarillos tan hermosos,

Luego dejéronle en pafaletas, peor que si fuera men-
dicante: vistiéronle la mortaja —que no fué cedida por
amor de Jesucristo—, y listo de este modo el pobre Pan-
cho, y por tal manera entrado en religién, le sacaron a la
calle, le tendicron al vorde de la acera, y alli me lo dejaron.
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Alli le recogié la ronda, la pacifica ronda del barrio,
la cual $e mostrd piadosa y compasiva con el franciscano,
con aquella reverencia por el pulque embriagada y caida
en miseria lamentable y atroz.

Mandéronle por cordillera a San Fernando, al Colegio
Apostélico, pues de alli debia ser el desdichado religioso.

Turulato se quedé el portero cuando le entregaron
aquel caddver, que cuerpo sin vida parecia Pancho, y con
ayuda de tres donados, le llevé a una celda, mientras otros
iban a dar aviso de lo acaecido al R. P. Guardian.

—iVilgame Nuestro Padre San Franciscol — excla-
maba el portero.

;De dénde sera este religioso desventurade? Pero, en
fin, jquede en esta santa casa con la gracia de Dios! Nues-
tro hibito viste y “bajo el sayal hay 21", y si no es de
los nuestros. . . que ordene el padre Guardian lo que me-
jor le plazca.

El buen anciano abrié la celda. Echaron a Pancho en
un camastro, no mas muelle que la estera de la barberia, y
alli le vioé el Guardidn, que no pudo disimular su disgusto.

—Por caridad! {Dejadle en paz! [Veladle, cuidadle,
y cubramos la desnudez del Patriarca con la piadosa capa
de Jafet!

Tempranito, no bien dijo misa, acudié el Guardiin
a la celda en que estaba el desconocido religioso. Entrdse
de pronto, severo el aspecto, duro el rostro, agitando el
cordoncillo serifico, como siempre que iba a reprender.
Hallése a Pancho sentado al borde de la cama, en mo-
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mentos en que apuraba sediento ¢l bicaro que le pusieran
cerca los legos vigilantes.

—Hermano. . jAlabado sea Dios! — dijo el Guar-
didn,

Pancho le mird de hito en hito, sorprendido y atdnito.

~—:Cémo se llama su reverencia?! —prosiguio—. jDe
qué colegio viene?. .. ;Cuindo llegéd? JA qué vi-
no?. ..

Pancho no contestd. Miraba con asombro cuanto le
rodeaba: el escaso y paupérrimo mueblaje de la celda, el
camastro, el crucifijo sangriento colgado en la pared, las
disciplinas crueles, pendientes de un clavo.

Veialo todo como a través de un velo, y envuelto atn
el infeliz en los humos alcohélicos, no se daba cuenta de
lo que tenia delante, ni acertaba a responder.

—iResponda, hermano! Responda y digame de dén-
de viene y cudl es su nombre.

—Francisco.

—iSu nombre! — suplicé.

—iEse! — replicd el “‘tnerto’’, impacientado.
—Su nombre

—1"Pos” ya lo oyé!

—Sepa que le han traido de tal modo que ha causado
escandalo gravisimo en la Comunidad; que ha escanda-
lizado en plazas y calles.

—1“Pos”. .. no es la primera. . ni la dltima, pa-
drel

Fruncid el cefio el Guardidn.

-—18i, hermano! —replic6—, merecéis castigo. . .
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—iCastigo, eh? — y se echd a reir.

—Si.

—Qué s¢ yo! Lo que sé es que estoy crudo, padre;
ipero. .. muy crudo! Vaya qué “pitima” tan rebuenal
Quien tiene la culpa es mi compadre “Tanasio”, que *'jue”
quien me la ofertd, frente al Pocito, cuando pasaron los

lanceros del “Cojo” . .. Pero como Yo no ‘ninguneo’’, a
“naiden” . .. “Pos” .. jentré al quiero! ;"Pos”, qué, ya
no hay hombres!

~—jHermano! —suplicé el Guardiin—. ;Por las lla-

gas de Nuestro Padre San Francisco! ¢De qué colegio vie-
ne’ ;De ddnde viene?

—i ""Pos de mi casa’'!

—Digame su gracia.

—¢Mi gracia? [Uju! “Pos” Francisco Garcia cria-
do de "'usté"”

—Mire su reverencia, y repare

—iYo no reparo! . jeh?

—Comprenda que ha deshonrado el habito que vis-
te.

—ida... ja... ja...! —respondi6 el “tuerto’’—.
i "“Dealtiro"” me tantea!

Viése Pancho y abrié tamaiios ojos, vy alzéndose el
sayal, contempld su interna desnudez.

—i0Oiga, su paternidad! —se apresuré a decir ner-
viosamente. —|Qigame! —y volvia la mirada por toda
la celda. — Téngame “pacencia”! (Yo no soy fraile, ni
lo he sido, ni quicro serlo! ;Si yo tengo mi mujer!
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Echése a reir ¢! Dein, y el vejete agregé:

Ve su seiioria ¢ébmo no es
la concicncia?

—iJa. i 3a0, . A,
ted con cuentos de Bo

cosa imposible perder

] ' Sefior mio: jno me venga us-
ccaccio o de Tirso!




