MI UNICA MENTIRA

A Enrigue Hernandez
Gonzilez

Aquello era todas las noches.

Apenas apagibamos la vela, principiaba el ruido,
un ruidito leve, cauteloso, timido, como el que haria un
enano de Swift, que, a cbscuras y de puntillas, explorase
el terreno, temeroso de graves peligros. A lo que ima-
gino, primero reconocia el campo, iba y venia, subfa y
bajaba, se paseaba a su gusto por todas partes, retozaba
entre Jas jaboneras de mi lavabo, revolvia los papeles
de mi humilde escritorio escolar, profanando las odas de
Horacio y las églogas de Virgilio; se trepaba al “buré”,
y con toda claridad ofa yo cerca de mi los pasos del
audaz, el roce de sus ufias en la fosforera, en el libro
y en el sonoro platillo de la palmatoria.

Una vez quise sorprenderle, y encendi ripidamente
una cerilla: estaba encaramado en el extremo de la bujia,
como un equilibrista japonés en lo alto de una pértiga
de bambti.

Chiquitin como era, el molesto visitante me causaba
miedo atroz. S6lo de pensar que, aprovechindose de
mi suefio, irfa a mi cama, se instalaria en las almohadas,
saltarfa a mi cabeza y arrastrarfa por mis labios aquella
colita inestable y helada, me daba calofrio. Y héteme
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en vela, como escucha en visperas de combate, conte-
niendo el aliento, atento el oido y abiertos los ojos para
ver a mi osado enemigo. La imaginacién me lo pintaba
—tanto asf le temia yo— colosal, horrible, hambriento,
feroz como una tigre hostigada que ha perdido sus cacho-
rros. En esta inquietud, nervioso, sobresaltado, asustadizo,
pasaba yo dos o tres horas, mientras en el otro lecho
dormfa mi padre el suefio dulce y tranquilo que nunca
falta a las personas de buena conciencia.

A la mafiana olvidaba yo mis temores y recelos de la
vispera, sin pensar durante el dfa en el ratoncillo aquel
de nuestra alcoba, teatro de sus correrfas.

Un dia, al volver del colegio, encontré a mi padre
disgustado y mohino, revolviendo papeles de musica y
sacudiendo pliegos carcomidos. Habifa descubierto que
los ratones penetraban en el “sancta sanctorum” de sus
amores artisticos, y cometian alli graves delitos, crimenes
de lesa majestad. La requisitoria fue terrible: habian
roido obras de raro mérito, de subidisimo valor: una
épera de Mozazt, la “Flauta Encantada”, tres sonatas de
Beethoven, y la “Pastoral” y la “Sinfonia Heroica”, y
qué sé yo qué mds! El proceso habia sido breve, y como
no iban a fallar populares jueces, fue la sentencia dra-
coniana: pena de muerte, garrote Vil

No tuvieron defensor los acusados. Nadie se atrevid a
abogar por ellos. Yo me permiti aconsejar un medio
infalible para ahuyentar a los bandoleros y evitar crime-
nes mayores.

—iUn gato! —dije—. Uno de esos caballeros que
gastan por las noches luminosas gafas, prestard oportunos
servicios en esta ocasién. Los malhechores tomarin el
portante y emigrardn a tierras mis propicias, al comedor,
a la cocina, a la despensa. Alli no se atracardn de sinfo-
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nias cldsicas, ni se hartarin de solfas inmortales, pero
podrdn encontrar algo mis sustancioso y nutritivo.

Confieso humildemente que al tratar de castigar a
mis enemigos, que lo eran muy temibles para mi los
tales ratoncillos, me halagaba la idea de un escarmiento
ruidoso, de una ejecucién piblica, como esas tan prove-
chosas para el periodismo informador, pero, acaso, por-
que desde nifio aprendi a no hacer dafio alguno a los
animales, yo preferia los medios preventivos; me ocurrié
que era méds llano y conveniente traer a la casa un
gendarme felino, hébil, experimentado y listo, que con
su presencia ahuyentara a los bandidos. Me repugnaba
tender lazos ocultos y traidores y convertirnos en verdu-
80s, por mucho que eso y més mereciesen los perjuiciosos.

—iEl "Morrongo” de mi tia Pepa! —exclamé.

—¢Un gato? —prorrumpié mi padre, sacudiendo un
legajo de valses viejos—. ;Qué dices? ¢Para que ten-
gamos que lamentar mayores fechorfas? No; esos sefiores
de la raza felina, esos descendientes de Micifuz, no
han entrado atn —que yo sepa—, por las novedades
de Ia incineracién; siguen siendo inhumadores, y con
huésped asi, no quedard planta con vida, ni habré en
el jardin sitio que no rasquen, ni almicigo que no
destruyan.

—Pero, papi...

—Nada de peros... Ademis, esa gentezuela es por
extremo galante, y suele obsequiar a la sefiora de sus
pensamientos con tales serenatas y tales trovas. ..

—"Miisica del porvenir”... —pensé replicar, echdn-
dola de satirico, pero no tuve valor para burlarme de
las aficiones de mi padre, wagneriano incipiente, y,
como tal, un tanto apasionado.

—¢Un gato, dices? {Quid! ;Una ratonera! Vete a
comprarla.
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Yo no quise comprar de esas en que las victimas
mueren aplastadas o sucumben cogidas entre agudos
dientes. Elegi una que parecia un juguete, una jaulita
cilindrica de alambre niquelado, montada horizontal-
mente en un eje, y que giraba al menor movimiento
de quien, por su mala ventura, caia en ella. Asi nos
ahorrarfamos suplicio, sangre y muerte espantosa.

En la noche pusimos la ratonera en el lugar conve-
niente, después de colocar en el garfio un pedacito de
jamén. Nos acostamos precipitadamente, apagamos la
vela y quedé en acecho...

De fijo que el nocturno visitante andaba corriendo
la tuna con sus amigos y compafieros, porque esa noche
vino muy tarde, dada la una, pasito a pasito, como si
recelara del peligro. Caminaba un paso y se detenia,
avanzaba y volvia a detenerse; algo extrafio encontraba
en aquel aposento perfectamente conocido para éL

—De dénde vendri? —pensaba yo—. (De algin
convite? ¢De algin monipodio, donde se conspira contra
los engafados caballeros? ¢De rondar el recéndito alcdzar
donde mora la beldad que le tiene ferido de amores?
iEste doncel trasnochador, tan aficionado a la misica
sabia, debe ser un calavera de lo fino.

jAh picaro! jBuena se te espera! {Quiera tu destino
que vengas ahito, y no cedas a las tentaciones de la gula!

El ratoncillo, confiado y seguro, salté a una silla, de
allf al "burd” y diése a ensayar sus ejercicios acrobdticos,
brincando de la cerillera a la palmatoria, por burla, sin
duda, por el deseo de reirse de nosotros.

Le of bajar y correr hacia el estante. En el camino
tropezé con un papel, con un pedazo de periédico...
un fragmento de cierto diario... Ahi se entretuvo largo
rato. ¢Estarfa leyendo? No; los roedores no han de
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gustar de esa literatura. Fuese luego hasta la ratonera,
atraido, sin duda, por el jamén, y jzas!, jpreso!

iQué ruido! La jaula giraba vertiginosamente: rin,
rin, rin...

Encendi la bujfa, corri al sitio del suceso. El pobre
animalito pugnaba por salir y pretendia forzar los hierros
de su cércel.

Mi padre desperté.

~—iCay6?

—No escapard... ;Y ahora?

—iMitale!

. —iCémo!

—¢Le tienes miedo?

—No —contesté avergonzado—, pero me da l4stima.

—Confiesa que tienes miedo, que te causa repugnan-
cia... Sumerge la jaula en una cuba de agua y ahdgale.

It

—Heme convertido en un verdugo, en otro Carrier
—me dije—. ;Yo no le mato!

El trasnochador se revolvia en la jaula como un loco.
Pretendia huir y no consegufa mis que acelerar la rota-
cién de su cércel.

—iAb, brib6n! ¢Volveris a quitarme el suefio?

iY qué bonito era! Gris, de color de pizarra nueva,
bien dispuesto, ligero, elegante, lustrosa la piel, negros
los ojitos como dos cuentas de azabache. Me miraba
atentamente: parecia lloroso, acongojado, como implo-
rando clemencia, pidiendo perdén.

Traje la cuba y la llené de agua. Iba yo a sumergir
la ratonera... y el valor me falt6. El prisionero no
merecia tan duro castigo; acaso no era autor de las
fechorias, tal vez era inocente. ;Qué sabe un ratoncillo
de esas cosas, de “Don Juan” y de “Fidelio™! Ademas:
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mi victima tendrfa padres, hermanos, hijos... {Tal vez
el hambre le habfa arrastrado al crimen!...

Dejé la ratonera y volvi a la alcoba.

—¢Le mataste? —pregunté mi padre.

—1La verdad... jno!... Me dio lastima...

—1Ie tuviste miedo... y le abriste la jaula... ¢no
fue asi?

—No, sefior —contesté—, dejé la ratonera en el patio.
Mafiana...

—iNo, al instante vas y le ahogas! -—repuso el
anciano, con el tono imperioso de quien siempre ha
sido obedecido.

iPobre 4nimo cobarde! Si yo le hubiera dicho a mi
padre que me faltaba valor para obedecetle; que aquéllo
me parecfa inicuo, atroz, se hubiera reido de mi
sensiblerfa.

Me resolvi a cumplir lo mandado.

Pero al fin no lo hice. Sali a la calle y alli puse en
libertad al prisionero.

—Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca a esta casa,
donde si hay deliciosos platillos cldsicos, hay también
ratoneras y cubas. No vuelvas que morirds ahogado. Huye
y no vengas a quitarnos el suefio, ni a causarme penas
como ésta que ahora me oprime el corazén.

Huyé el ratoncillo y yo respiré tranquilo, venturoso
y feliz.

v

¢Qué sentird un Juez cuando toma la pluma para
firmar una sentencia de muerte? ;Qué pasari en el
alma del magistrado que por muy altos y poderosos
motivos no puede conceder la vida a un reo de muerte?
iSépalo Dios!

Esa noche me vi obligado a decir a mi padre una
mentira —Ila primera y la dltima— la tnica que oy6
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de mis labios en toda su vida. Esa noche vivi muchos
afios en unos cuantos minutos. jBobadas de chiquillos!

Y desde entonces, no puedo escuchar musica de
Mozart o de Beethoven sin acordarme del prisionero a
quien di libertad.

El otro dia estaba mi novia tocando la “Pastoral”...
Mientras ella ejecutaba la maravillosa sinfonia, yo crefa
mirar acurrucadito en un rincén del teclado al ratoncillo
aquel, que me miraba con sus brillantes ojos negros,
alegre y festivo, como si me quisiera decir: “;Gracias!
iMuchas gracias!”
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