LA MISA DE MADRUGADA
(1866)

Al Sr. Pbro. D. Juan Maria de la Bandera

1

El reloj de la Basilica dio las tres. Y luego, en la alcoba
inmediata, el “cuct” del P. Rector las dio también, como
repitiendo la hora, y a poco el achacoso y cascado pén-
dulo del dormitorio lanzé metilico ronquido, y, tras
un ruido de leves campanillas, murmuré: jtin! jtin!
jtin!

La llamita blanca de la veladora chisporroteaba vaci-
lante y préxima a extinguirse. Agonizaba. De cuando
en cuando, como si quisiera agotar las pocas fuerzas
que le quedaban, ardia con luces juveniles, languidecia
casi hasta apagarse, y estallaba después en azulados
medrosos relimpagos que parecian aumentar la inten-
sidad de las sombras dando a los objetos, principalmente,
a la cajonera monumental —verdadera cémoda de
sacristia— aspectos extrafios y terrificos.

La igualdad de los muebles, la colocacién simétrica
de las camas, alineadas a cada lado contra los muros,
la desnudez helada de éstos, la vaga claridad lunar que
trabajosamente entraba por los vidrios empafados y
rotos de las ventanas, daban al salén mucho de la pave-
rosa tristeza que tienen las salas de los hospitales.

Cuando se reanimaba la veladora percibia yo desde
mi lecho el gran cuadro de la Guadalupana, protectora.
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del dormitorio y del colegio, antiquisimo cuadro, de
marco plateresco, curioso patrocinio en el cual estaban
retratados el Arzobispo Nufiez de Haro y el Candnigo
Belle y Cisneros.

Mis trece compaiieros dormian a pierna suelta. Pobres
nifios de coro, bulliciosos “coloraditos” de la Insigne e
Imperial Colegiata de Santa Marfa de Guadalupe, can-
sados por el trabajo, rendidos por la diaria faena de
ayudar dos o tres misas, salmodiar las horas candnicas,
acolitar aqui y all, en la Catedral, en el Pocito, y en
el Cerro o en las Capuchinas, estudiar versiculos y
repasar lecciones de gramdtica, explicada todas las tardes
por un caballero muy amable y muy lechuguino que
cada lunes nos obsequiaba con caramelitos deliciosos
de “El Paraiso Terrestre”, los nifios cafan todas las
noches —al decir del P. Vicerrector— como piedra
en barranco. Dormian ese venturoso suefio de los trece
afios que la inocencia y el cansancio hacen mis pro-
fundo y sereno. Yo solamente estaba despierto. Dulces
recuerdos del hogar paterno, avivados el dfa anterior
por una carta tierna y sentida como todas las que una
madre escribe al hijo ausente, me tenian en vela, presa
de tormentoso insomnio.

Lejos, alli muy lejos, a muchas leguas de la gran
ciudad, lejos de aquellas estériles colinas pobladas de
cactos y de malezas espinosas, habia rios de aguas lim-
pidas y sonoras, praderas enflorecidas, montafias bos-
cosas... Y allf estaban mis amiguitos de la nifiez, mi
nodriza, viejos servidores que me cuidaban como a las
nifias de sus ojos, mi casa, mis padres, mi alegria
mi dicha.

El colegio con su aspecto monacal, con sus altas
paredes ennegrecidas, con su estrecho patio, sin fuentes,
sin flores, sin 4rboles; las ctipulas cercanas; las cuatro
torres de la Basilica, siempre iguales, siempre en el

>
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mismo sitio, pesaban sobre mi alma como la Josa de
un sepulcro...

{Quién se hubiera escapado de alli, como péjaro fugi-
tivo, para emigrar con las golondrinas, moradoras de
los vetustos campanarios que a fines de septiembre,
alld por el dia de San Miguel, partian en bandadas
rumbo al Levante, hacia la casa de mis padres!

En mis dias nublados, que lo eran todos; en mis
tristezas de muchacho ensofiador y melancélico; en mis
horas interminables de atroz desconsuelo, aquella vida
de trabajo, demasiado monétona y severa para alegres
nifios; aquella vida entre sacerdotal y estudiantil, era
para mi desesperante, acongojadora, horrible; siempre
igual, s6lo turbada por los examenes, las fiestas de los
Naturales y de la Aparicién y por nuestra fiesta, la
brillante fiesta de los Santos Inocentes, en que muy
seriotes nos ddbamos el gustazo de ver cémo un “colo-
radito” entonaba los salmos y dirigia el coro, otro can-
taba la calenda y otro tenfa durante la misa, bajo su
enflorada batuta de plata, a Larios, a Mordn, a Valle
y al mismisimo P. Caballero, y lo que era mejor, refr,
ese dfa, de salmistas y cantores que, no sin refunfuiios
ni mohines, tenfan que cargar los ciriales y columpiar
los incensarios.

Habrfa yo cambiado mi vida por la de un mendigo,
con tal de que me hubiera sido dado volver al seno
de los mios, a mis fértiles campos, a mis alegres mon-
tafias, al hogar de mis padres.

Cuando ahora hago memoria de aquellos tiempos,
siento que los amo y suspiro por ellos; pero entonces
los dias me parecfan sin sol; los meses, todos, invernales;
los afios se sucedfan uno y otro iguales, grises, tediosos,
desolados. Crefa que en todo el mundo no habia otro
més infortunado que yo.
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iQué de penas! ;Ni los mirtires, cuyos tormentos nos
contaba todas las noches el “Afio Cristiano”!

Mis compaiieros dormian tranquilos: eran felices. A
menudo recibfan la visita de sus amigos, de sus parientes,
de sus padres; no les faltaban los besos maternales.
Yo era el tinico que vivia alli como en tierra de
castigo, sin mds dias alegres que aquellos en que recibfa
de mis buenos padres una carta llena de santos y
piadosos consejos. No tenfa yo cerca de mi, ni parien-
tes ni amigos.

iQué dulcemente dormfan mis compaiieros! Me parece
que oigo roncar a Alberto Garay y a Gallardito, un
gemelo delicado como un vidrio veneciano, ya entonces
habilisimo caligrafo, capaz de copiar con rasgos de su
pluma, el Pasmo de Sicilia y Ia Concepcién de Murillo.

Acaso sofiaban con una tamalada prometida por el
Penitenciario o el Magistral; tal vez con una excursién
dominguera a Santa Isabel, a la Escalera, a Punta del
Rio, 0 con una tarde de equitacién en pacificos pollinos,
por los lianos, antes desiertos y siempre desolados, de
la hacienda de Aragén.

Mi tnica idea era volver a la casa paterna. Siempre
estaba mi pensamiento en ln Casa de Diligencias, o
iba camino de Rio Frio sin temor de malhechores y
guerrilleros. .

Al fin, esa noche, el suefio me rindi6, Empecé a
sofiar. ..

Ia diligencia... Montafias cubiertas de rica vege-
tacién... Un volcin... Una ciudad querida... (Mi
hogar! ...

Pisaba ya los umbrales de mj casa, cuando of mi
nombre... y desperté. El P. Rector, palmatoria en mano,
estaba junto a mi, y sonriendo me deca:

—Amiguito... jlevintese usted! ...
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A poco, casi todos los muchachos estaban despiertos.
El dormitorio se habfa animado como por encanto,
con esa animacién regocijada que sélo se ve en los
colegios, si un suceso tan importante como inesperado
viene a turbar el orden. Unos sentados al borde de la
cama, otros vistiéndose, preguntaban con tenaz curiosidad
al criado que acababa de entrar:

—¢Qué sucede?

—Nada...

—iNada! ;Y nos despiertan a esta hora?

—Para que bajen a la iglesia... Dicen... que viene
el Emperador...

—¢El Emperador? —preguntaron en coro los des-
piertos que aln no dejaban la cama. ¢El Emperador?

—Si.

—iEl Emperador! —exclamaban como si ya vieran
entrar por la puerta del dormitorio al blondo Archi-
duque, precedido de su brillante cuerpo de alabarderos
y seguido de vistoso cortejo, todo placas, diamantes y
cruces.

—Si —afirmaba el criado— y la Emperatriz...

—iQué Emperatriz ni qué alcachofas! —murmuré un
sofioliento desesperezindose—. ¢La Emperatriz a las cua-
tro de la mafana?

—Si, viene a oir misa..

—¢A estas horas? .Solo que esté loca! jQué gusto
que no tengo que levantarme!

La charla y el desorden eran tales en el dormitorio,
que el P. Rector sali6, y con acento severo, dijo desde
la puerta de su cuarto:

—Silencio! Cuatro nada més...

Los demis... ja dormir! ... {Jubilado por dos meses
el que no obedezca! —y volviéndose a mf, agregé:
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—il.os mantos nuevos! ;Sobrepellices limpias!

iEra naturall Los mantos nuevos, los de pafio de
Seddn, unos mantos de grana, anchurosos, cardenalicios,
que habian costado un dineral y que tinicamente vefan
el sol en dias solemnes y en las fiestas cldsicas.

I

Bajamos a la Basilica. La sacristfa estaba iluminada.
El P. Mondragén disponfa sobre la cémoda central
ricos paramentos. El sacerdote que debia celebrar la misa
conversaba a la puerta del chocolatero con el Rector y
los canénigos del Barrio y Melo. Este dltimo gran
madrugador y enemigo implacable de los “coloraditos” . . .
Conversaban vivamente y decfan:

—Si; S.M. la Emperatriz se marcha a Europa.

Pasa algo muy grave... Se dice que Napoleén...
quiere retirar las tropas. ..

—|Esto se va! Esto se va! —Trepetia un candnigo.

Nosotros no entendiamos de esas cosas. Impulsados
por la curiosidad y huyendo de las miradas amenaza-
doras del Sr. Melo corrimos al templo. Crefamos encon-
trarle engalanado e inundado de luz. Estaba obscuro y
desierto. Ardian las seis velas de los arbotantes de
plata ante la sagrada Imagen, seis cirios en el alear
y seis blandones del presbiterio. No habfa trono. Del
lado del Evangelio dos sillones y dos reclinatorios tapi-
zados de terciopelo carmesi, con galones de oro, y...
nada mds!

Meses antes, el mismo sitio vio a los Monarcas en
todo el esplendor de su alta dignidad. Una legién de
cortesanos llenaba el templo. Diplomaticos, politicos,
grandes damas, chambelanes, soldados de diversas nacio-
nes, ujieres, pajes y alabarderos rodeaban a los Soberanos.
El con el toisén al cuello. Ella cefiida la sien con la
imperial corona.
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Entonces aclamaciones, musica, vitores, entusiasmo,
delirio, adoracién...

Ahora, silencio, indiferencia, soledad...

La obscuridad del templo oprimfa al corazén; algo
lgubre y fatal flotaba en las tinieblas.

v

El sacerdote ya revestido esperaba en la puerta de
la sacristia la llegada del soberano.

Oyéronse en la plaza rodar de coches, voces de mando
y ruido de armas. Abridse de par en par la puerta
del costado y un grupo de personas entré en la Basilica.
Algunas de ellas se quedaron cerca del cancel, otras se
perdieron entre las sombras de la nave central.

Los Monarcas vestian traje de camino. Subieron lenta
y majestuosamente las gradas del presbiterio y tomaron
asiento en aquellos sitiales que parecfan dezribados de
un trono.

Dos individuos, chambelanes acaso, se colocaron detris,
y ahi permanecicron cruzados de brazos e inmdviles
COMO unas estatuas.

Principié Ja misa.

Oficiaba un capellin imperial.

Nosotros, llenos de curiosidad, no apartdbamos la
mirada del imponente grupo, mds atentos a los movi-
mientos de los Reyes que a los sagrados ritos. ;Ni
quién pensara en el vino de las vinajeras!

El Emperador oraba en silencio.

Ia Emperatriz rezaba en una lengua que para los
nifios del coro era desconocida. Rezaba con fervor, y
su voz, vibrante algunas veces, parecia como entre-
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cortada por los sollozos. A través del velo que le cubria
el rostro brillaban las ldgrimas, reflejando la luz de
los cercanos cirios.

—iVan de viaje! —pensaba yo—. Pasarin por alla,
por mis campos enflorecidos, por mis alegres mon-
tafias... Si el Emperador me dijera: —"Nifio, ¢quieres
venir con nosotros?” “Te llevaré a la casa de tus
padres...” Responderfa que si. ¢Por qué no? ;Por qué
00 habia de poder llevarme?

iDicen que los reyes lo'pueden todo! ;Dichosos ellos
que se van!

Si en aquellos momentos en que envidiaba yo al
Monarca, alguien me hubiera dicho al ofdo que yo
era mds feliz que Maximiliano, me hubiera reido de
quien tal dijera y no le hubiese creido.

A la hora de la Elevacién, cuando las alegres notas
de las campanillas de oro resonaban en el silencioso
recinto, la Emperatriz, fija la mirada en la Hostia, aviv
el fervor de sus rezos, y su acento dolorido tenfa tanta
ternura que llegaba al corazén.

Después, al acercarnos para darles a besar la patena,
diciéndoles: “pax tecum”, la Princesa murmuré al ofdo
del blondo Archiduque algo que lo hizo sonreir triste-
mente.

Terminada la misa, durante algunos minutos, los sobe-
ranos siguieron orando en silencio.

Las primeras luces de la aurora clareaban en las altas
ventanas de la clpula y tefifan con suaves tintas de
rosa-las ricas balaustradas de plata,

Salieron los Monarcas de aquel templo, al cual llegaron
por vez primera entre las aclamaciones ardientes de un
pueblo deslumbrado y lleno de risuefias esperanzas, y
salieron para no volver jamds.

Oyéronse otra vez ruidos de armas, voces de mando
y rodar de carruajes. Los Principes se alejaron y los
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“coloraditos”, muy ajenos a la gran tragedia cuyo primer
acto acababa de principiar, tornaban a su triste colegio
alegres y parlachines.

El capellin imperial los habfa obsequiado, en nombre
del Monarca, con hermosas monedas de oro, en las
cuales estaba grabado el noble rostro del Soberano, y
que brillaban como el sol que en aquellos momentos
subfa a los cielos inundando de luz el incomparable
Valle de México.

Mientras el P. de la Bandera —nuestro buen rector—
se qued6 en el chocolatero, departiendo con los cané-
nigos, volvimos al Colegio. '

Ibamos a ensefiar a nuestros compaiieros las hermosas
monedas, cuando el perezoso que prefirié dormir a ver
de cerca a un rey y a una reina, burlén y festivo como
siempre, se adelanté hacia nosotros, preguntando:

—LEstos no lo quieren creer... ¢no es cierto que la
Emperatriz estd loca?

Y sin esperar la respuesta, dio la vuelta, riendo a
carcajadas.
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