JOSE ALVARADO
1911-1974

;
José Alvarado (nacié en Lampazos, Nuevo Lle\:zfl,-el
21 de septiembre, y muri6 en la c;udafl de México
el 23 de septiembre), periodista y ensayista, es cono-
cido como narrador por dos. libros: Memorias d; 1;11
espejo (1953) y El personaje (1955). A pesar .de c;
breve, esas dos obras son suficientes para considera
4 su autor como uno de los mejores n‘ar.radolres d;:l su
época. Su égil prosa, salpicada de sqtnl ironfa, refleja
una profunda visién del mundo mexicano de la eposa
inmediatamente posterior a la Revolucion. Alyara o
se adelanté a los narradores de su generacion con
innovaciones de técnica que habian de dar frutc_)'en las
obras de los escritores de la siguiente generacion. 1En
la primera de sus ficciones —de la cual hemos selec-
cionado un capitulo— se da novedad ;fl mundo que
se crea viéndolo reflejado en un espejo de mut-:goz
afios; y en la segunda el prota.g?n_lsta a.dqulgre reali i
precisamente por ser él el tinico ser Vivo, aparde
de un pequefio gusano. Como resultado de lo raro hc
las ediciones, la obra narrativa de Alvarado no ha
sido valorada como lo merece. Es de esperar que lo

sea.
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Consultar: Diccionario de escritores mexicanos. México.
UNAM, 1967, pp. 14-15. Andnimo, “José Alvarado” (1911-
1974), Plural, 1v, 3 [39] (15 de diciembre de 1974), p. 92.

MEMORIAS DE UN ESPEJO
[Fi]

El nogal del patio tenia bastante importancia en
aquella familia, pues el sefior gustaba de sentarse
bajo su sombra algunas tardes, a leer algin libro
o a fumar: “Asi lo hacia mi padre en el pueblo”,
lo oi decir una vez a sus hijos. El, menor de ellos
también solia descansar del mismo modo y leer bajo
sus ramas. Era un chico triste. Con mucha frecuencia
venia hasta el pequefio salén donde yo estaba y deja-
base caer en upna silla de las llamadas mecedoras.
Alli permanecia horas y horas, sin hacer nada, con
la vista fija en lugares indeterminados. El dia mismo
de las bodas de su hermana anduvo todo el tiempo,
solitario, por los ultimos rincones del patio. Era
muy delgado y muy péalido. El padre regafiaba a
veces con €l porque comia mal y otras intentaba
convencerlo. Parece que era infitil. Ademads, con fre-
cuencia lloraba a solas y en silencio. Ignoro por qué
razones, la hermana menor de la sefiora lo trataba
con gran aspereza, Iacia cosas raras: un dia cogi6
del florero una de las rosas, justamente la mas
bella y espléndida, la contempld cuidadosamente, aca-
ricié sus pétalos, aspiré su perfume, y, de pronto,
la estrujé cruelmente entre sus dedos hasta destruirla.

La menor de las hermanas era, en cambio, una
muchacha muy alegre. Trabajaba en un almacén de
ropa y sabia vestir muy bien con las telas mas sen-
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cillas. Conocia todas las clases habidas de tejidos
y bordados y tenia una marcada preferencia por la
ropa interior muy fina. Iba a todas las fiestas del
rumbo y no perdonaba jamas el paseo nocturno de
los jueves en la plaza cercana, ni la serenata de los
domingos en la plaza de armas.

Tal vez eran bellas esas serenatas de los domin-
gos. Cada semana venfan las dos vecinas de enfrente
por la muchacha y apenas salian, se empezaban a
oir hasta la casa los metales lejanos de la banda.
Fra una musica sonora ¥ brillante a pesar de la
distancia, con notas agudas y largas frases marciales
y romanticas. También el mayor de los hermanos
iba y regresaba entusiasmado y sofiador. En ocasio-
nes, después de regresar de la serenata y cuando
ya todos empezaban a recogerse, s€ quedaba en mi
estancia simulando leer, pero sofando en realidad.
Eso era, sobre todo, en los meses de mayo y abril,
cuando por la noche entraba un levisimo perfume
de azahar hasta el cuarto. Seglin of decir, ese per-
fume venia de dos naranjos del patio vecino, culti-
vados por un viejo solitario que se pasaba los dias
fumando en pipa. Decian que habia sido contra-
bandista en su juventud y se habia retirado cuando,
en una misma noche, sus dos hijos, que lo busca-
ban en el monte para decirle que su mujer estaba ago-
nizando, murieron a balazos perseguidos por los
guardias rurales.

Un domingo no hubo serenata. La tarde habia
estado tranquila con un viento tibio muy agradable
y la noche cayé lentamente, mojando poco a poco
de sombra las cosas. El perfume de los naranjos del
viejo contrabandista comenzaba a llegar y la hermana
menor cantaba mientras se vestia en la recidmara
vecina. El aire parecia esperar ya los timbres meta-
licos de las trompetas cuando, de pronto, se escuchd
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una dfzscarga cerrada de fusileria. Luego otra, casi
inmediatamente y una tercera. Después tiros aisla-
dos, pero en gran cantidad. Parecia que se ofan
por el rumbo de la Estacidn. La sefiora corrié a
cerrar las ventanas, el sefior salid hasta la esquina
la muchacha termind nerviosamente de vestirse y los,
muchachos fueron hasta la puerta. Las luces de las
ca.lles se apagaron completamente y retumbd el
disparo de un caiién. Toda la noche y hasta bien
entrada la mafiana durd el tiroteo.

Ya cerca de mediodia empecé a oir tropeles de
caballos, gritos y tiros mucho mas cercanos. Nadie
habia desayunado bien en la casa porque esa mafiana
no hubo leche ni pan. El sefior fue hasta la tienda
cercana y volvié rdpidamente diciendo algo que no
pu({e entender, pero que hizo rezar a la sefiora. Esa
mafiana no hubo flores nuevas en mi estancia, aunque
ia sobrina vino con ojos azorados a cambiar el agua
de la'S' del dia anterior. A poco los disparos se oian
también por el rumbo del centro y aumentaron las
voces del cafidn. Los muchachos quisieron salir, pero
su padre lo impidié con voz dura. La hermana t’nenor
de la sefiora estuvo un gran rato en mi cuarto
buena}~ parte de ese tiempo me lo dedic6. De prontz
el sefior entrd precipitadamente y se detuvo mu
cerca de ella. Se abrazaron violenta y répidament)e(
X}Tn ese momento se oyé un grito lanzado en la
alle:

—; Viva Carranza, pelones jijos de la tiznada!

75_1})3;‘11/,’emnrins de un espejo. México. Chimalistac, 1953, pp.
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